সুমনামি

সৌজন্যেঃ-
আনন্দবাজার পত্রিকা

সুমনামি ২৪

Monday May 4, 2015 by এডমিন

এক সময়ে আমাকে ‘দাদা’ বলে ডাকার নবীন সহনাগরিক ছিলেন অনেক। আজ আমি ‘দাদা’ থেকে পর্যায়ক্রমে ‘কাকু’ এবং ইদানীং ‘জেঠুতে’ উত্তীর্ণ হয়েছি। জীবনের এই পর্যায়ে বেশ লাগে শুনতে। এই জেঠুটাকে ফোন করে কত নবীন যে বলেন, ‘আপনার অনুপ্রেরণায় আমিও গান গাইছি, গান লিখছি, সুর করছি।’ এঁদের বয়স উনিশ বছর থেকে পঁচিশ-ছাব্বিশের মধ্যে। ছেলেই বেশি। প্রায় সকলকেই […]

সুমনামি ২৩

Saturday December 27, 2014 by এডমিন

অল্প বয়সে একটা হিন্দি গান শুনেছিলাম কোথাও একটা। সুরটি বেশ লেগেছিল। তাল, ছন্দ, লয়ও। সেই যুগের অনেক হিন্দি গানে ওই তিনের সাহায্যে একটা স্ফূর্তির ভাব জাগানো হত। শুনতে বেশ লাগত। বাংলা গানেও কোথাও কোথাও সেই ছন্দের স্ফূর্তি থাকলেও অনেক গানে থাকত একটা ঢিমে, মন-মরা ভাব। যেমন, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গাওয়া ‘বাঁশবাগানের মাথার ওপর চাঁদ উঠেছে ঐ’ […]

সুমনামি ২২

Monday October 27, 2014 by এডমিন

১৯৭১ সালের আগেই হবে। কারণ তখনও আমরা এস আর দাশ রোডে। দিনটি ছিল রবিবার। আমরা খেতে বসেছি দুপুরে। হঠাৎ ফোন। বাবা-ই ধরলেন। নিতান্ত স্বল্পভাষী মানুষ। মুখের ভাব প্রকাশেও পেশাদার পোকার খেলোয়াড়দের মতো। অর্থাৎ ভাবহীন। যিনি ফোন করছিলেন, তাঁর কথা শুনেই বাবার মুখে জীবনে প্রথম যে ভাবটি ফুটে উঠতে দেখলাম, তাকে যন্ত্রণা ছাড়া কিছু বলা যায় […]

সুমনামি ২১

Saturday September 6, 2014 by এডমিন

এক কালের দুই কণ্ঠশিল্পীকে আমি আমার জন্ম থেকে দেখেছি। তাঁদের মধ্যে এক জনের জন্মশতবর্ষ এই ২০১৪। সুধীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। বিশ শতকের তিরিশের দশকের শেষ ভাগ ও চল্লিশের দশকের গায়ক যিনি কাজী নজরুল ইসলামের সুপারিশে আকাশবাণীতে চাকরি পাওয়ার পর বেতারে গান গাওয়া এবং নিয়মিত গানের গ্রামোফোন রেকর্ড করা ছেড়ে দিয়েছিলেন। অথচ, চল্লিশের দশকে আধুনিক বাংলা গান ও […]

সুমনামি ২০

Saturday September 6, 2014 by এডমিন

এর আগের বারের লেখার শেষ দিকে বলেছিলাম ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের গাওয়া, আমার ছেলেবেলায় শোনা ‘মুক্ত কর্ মা মুক্তকেশী’ গানটির কথা। প্রথম শোনাতেই ঘায়েল হয়ে গিয়েছিলাম। গানটি শুরুই হল মধ্যসপ্তকের শুদ্ধ নি থেকে। দু’মাত্রা পর ‘কর্ মা’ শব্দ দুটি শুদ্ধ ধা থেকে তারসপ্তকের সা। তারার ষড়জে চার মাত্রা। ওই চার মাত্রায় মনে হয়েছিল সময় স্থির হয়ে গেল […]

সুমনামি ১৯

Wednesday March 12, 2014 by এডমিন

রংচঙে জামা, তাতে জরির কাজ, কালো প্যান্ট আর চটি পায়ে কিছু লোক বাজনা বাজাতে বাজাতে চলেছেন। পেছনে পেছনে আমিও চলেছি গেঞ্জি আর হাফপ্যান্ট পরে, খালি পায়ে। বাজনার আওয়াজ শুনে দৌড়ে বেরিয়ে এসেছি মেজোজ্যাঠাবাবুর বাড়ি থেকে, যেখানে উঠেছি আমরা কটক থেকে কলকাতায় এসে। ১৯৫৫ সাল, দুপুর। এমন দৃশ্য কটকে দেখিনি। দেখিনি এই সব বাজনাও। পরে বাবা […]

সুমনামি ১৮

Thursday January 30, 2014 by এডমিন

রোববার আমরা কয়েক জন এক সঙ্গে গানবাজনা করি, শিখি। প্রত্যেক দিনই শুরু হয় কোনও-না-কোনও রাগ দিয়ে। এই সে দিন ধরলাম আমরা ভীমপলশ্রী রাগটিকে। কোন কোন বাংলা গান মোটের ওপর এই রাগে বাঁধা, তা নিয়ে কথা হচ্ছিল। কাজী নজরুল ইসলামের ‘পাষাণে ভাঙালে ঘুম’-এর কথা মনে এল। সব গান যে ১০০% খাঁটি ভীমপলশ্রী হতেই হবে, তা কেন। […]

সুমনামি ১৭

Thursday January 30, 2014 by এডমিন

ঠিক দু’দিন আগে সকালের এই মুহূর্তে হয়তো কারও কারও মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল আকাশবাণী কলকাতার একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের কিছু সুর, ছন্দ, উচ্চারণ। মহিষাসুরমর্দিনী। ছেলেবেলা থেকে আমি অন্তত ওই নাম বলিনি, কোনও সাধারণ মানুষকেও বলতে শুনিনি। বলতাম ‘মহালয়া’। ‘মহিষাসুরমর্দিনী’র ইতিহাস নিয়ে কিছু বলতে চাইছি না। সংগীতের গোলাম আর শ্রোতা হিসেবে দু’চার কথা। ওই অনুষ্ঠান সম্পর্কে স্মৃতিচারণ করতে […]

সুমনামি ১৬

Thursday January 30, 2014 by এডমিন

অল্প বয়সে বেতারে যাঁদের গান শুনতাম, তাঁদের কেউ কেউ চলে গিয়েছেন আগেই, কেউ কেউ বিদায় নিচ্ছেন এখন, ক্রমে ক্রমে। আমার এক রসিক চিকিৎসক-বন্ধু আমায় বলেছিলেন আমাদের কপালে বোধ হয় এক্সপায়ারি ডেট লেখা থাকে। কার মেয়াদ কখন যে ফুরোবে কেউ জানে না। মানুষের আয়ু আর শিল্পীজীবনের আয়ুর মধ্যে মিল থাকে না অনেক সময়, বিশেষ করে লঘুসংগীতে। […]

সুমনামি ১৫

Thursday January 30, 2014 by এডমিন

ভেবেছিলাম, বলেওছিলাম ‘মহিষাসুরমর্দিনী’র সংগীতের দিকটি নিয়ে আরও লিখতে চেষ্টা করব, মানসিক প্রস্তুতিও নিচ্ছিলাম। বাধ সাধল বন্ধুবর, সহ-গানখ্যাপা অনুপ মুখোপাধ্যায়ের পাঠানো এসএমএস: কৃষ্ণা দাশগুপ্ত চলে গেলেন। ওঁর গাওয়া, শ্যামল গুপ্তর লেখা আর নিখিল ঘোষের সুর করা ‘কে ভুলালে বারেবারে’ সমানে মাথার মধ্যে ঘুরছে। তার খানিক পরেই আমার অগ্রজপ্রতিম বন্ধু, আর এক গানপাগল শচীদুলাল দাশ শোক জানিয়ে […]

সুমনামি ১৪

Thursday January 30, 2014 by এডমিন

ও যে মানে না মানা’ গানটির সুর করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ শুদ্ধ স্বরবিশিষ্ট সপ্তকের শুদ্ধ গান্ধারটিকে ‘সা’ মেনে আগের শুদ্ধ স্বরগুলিকে রক্ষা করেও ভৈরবী রাগের আমেজ এনেছিলেন এই মর্মে ‘সুমনামি’-তে লিখেছিলাম আমি। এক সুধী পাঠক, শ্রী উৎপল চক্রবর্তী, চিঠিতে জানিয়েছেন, ‘নতুন একটা রচনার পদ্ধতি রবীন্দ্রনাথ তৈরি করে নিয়েছিলেন এই ভাবে’ আমার এই কথাটি ‘সত্য নয়’। তিনি […]

সুমনামি ১৩

Thursday January 30, 2014 by এডমিন

কার তাতে কী, আমরা যদি এই আকালেও স্বপ্ন দেখি। ২০১৩ সালের বর্ষার এক সকালে মেয়েটি আমায় টেক্সট করছেন: ‘আছে সবার উপরে মাখা তাহে বঁধু তব মধুময় হাসিটি’। রাস্তায় যেতে যেতে সেলফোনে পড়ছি আর ভাবছি, এ শহরে আজও এক জন আছেন, যিনি এমন এক সকালে এমন একটি গানের এমন একটি কলি এই শহরেরই কাউকে পাঠিয়ে দিতে […]

সুমনামি ১২

Thursday January 30, 2014 by এডমিন

ছেলেবেলায় বেতারে একটি আধুনিক বাংলা গান শুনে চমকে উঠেছিলাম। ‘কাঠফাটা রোদে পিচ-ঢালা পথে ঝড়বাদলেতে শীতের রাতে রিকশা চালাই মোরা রিকশাওয়ালা।’ কলকাতা শহরে বসে শুনছি এই গান। ‘রিকশাওয়ালা’র পর আবার প—ম—/গ—/— এই সুরে মিষ্টি করে ‘ঠুং ঠুং ঠুং’ কথাগুলিও ছিল। যেন, কাঠফাটা রোদ, ঝড়বৃষ্টি আর ঠান্ডায় রিকশা চালানোর মতো মধুর কাজ আর দুটি নেই। তার বছর […]

সুমনামি ১১

Thursday January 30, 2014 by এডমিন

শওকত এক তরুণ বাঙালি ব্যবসায়ী, মধ্য কলকাতায় গান-বাজনার যন্ত্রপাতির দোকান দিয়েছেন। ফিতে কাটার জন্য আমায় ধরে নিয়ে গেলেন। ছিমছাম দোকানে শওকতের আব্বা, এক ভাই, জনৈক আলোকচিত্রী এবং এক সাংবাদিক। এক পাশে একটি টুলের ওপর গুটিসুটি মেরে বসে আছেন এক বয়স্ক পুরুষ। ফিতে কাটার পর সাংবাদিকটি শওকতকে বললেন, কবীরদাকে তোমার দোকানের একটা গিটার দাও হে; আসল […]

সুমনামি ১০

Thursday January 30, 2014 by এডমিন

বেশ কিছু বছর আগে, বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত মিজানুর রহমানের পত্রিকায় একটা নিবন্ধে পড়েছিলাম: প্রত্যেক জায়গার একটা ল্যান্ডস্কেপ যেমন থাকে, তেমনি থাকে সাউন্ডস্কেপ। সময়ে দুটোই পাল্টাতে পারে, পাল্টায়ও। এক কালে, কলকাতার অনেক পাড়ার সকালের সাউন্ডস্কেপের একটি বড় অংশ ছিল বাড়িতে বাড়িতে ছেলেমেয়েদের, বিশেষ করে মেয়েদের গলা সাধার আওয়াজে তৈরি। ভোর থেকেই নানান বাড়িতে শুরু হত গলা […]

সুমনামি ০৯

Thursday January 30, 2014 by এডমিন

বেশির ভাগ মানুষের জীবনেই মায়ের মুখে শোনা কোনও গান বা নিদেন পক্ষে গুনগুনানি সম্ভবত তাদের প্রথম গান শোনার অভিজ্ঞতা। সব মায়ের গলায় যে সুর থাকে তা নয়। কিন্তু সকলেই চেষ্টা করেন তাঁদের বাচ্চাদের গান গেয়ে বা গুনগুন করে ঘুম পাড়াতে। এমনিতে যিনি কোনও দিনই গান করেননি, তিনিও তাঁর সন্তানকে একান্তে গান গেয়ে শোনান। এই অভিজ্ঞতা, […]

সুমনামি ০৮

Thursday January 30, 2014 by এডমিন

এত বড় একটা ভূখণ্ড। উপমহাদেশ। এত রকমের মানুষ, তাদের এত রকমের ভাষা। জাতীয়, সাংস্কৃতিক, ধর্মীয় অভ্যেস ও বদভ্যেস, রীতি, পোশাক। গানবাজনাতেও কত বৈচিত্র। ধ্রুপদী সংগীত তো হিন্দুস্তানি ও কর্নাটকি এই দুই ভাগে স্পষ্ট বিভক্ত। তেমনই পল্লিগীতি, লোকসংগীতের অজস্র আলাদা রূপ, সুরের ধাঁচা, বিশেষ বিশেষ স্বরের প্রয়োগ, তাল, ছন্দ। আমরা বাঙালিরা, বিশেষ করে স্কুল-কলেজে পড়া সংস্কৃতিমান […]

সুমনামি ০৭

Thursday January 30, 2014 by এডমিন

ভোপালের গ্যাস দুর্ঘটনায় অনেক নিরীহ মানুষের ওপর যে চরম দুর্গতি নেমে এল সে জন্য আমিও যন্ত্রণা পেয়েছি। ভারতীয় রাগসঙ্গীতের মাধ্যমে সেই যন্ত্রণা আমি প্রকাশও করি, তবে একটু…’ এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ থেমে গেলেন মানুষটি, যাঁকে আমি জার্মান বেতারের হয়ে একটি সাক্ষাৎকার নিতে গিয়ে সেই প্রথম অত কাছ থেকে দেখছি। জার্মানির কোলন শহরের একটি পাঁচতারা হোটেলের […]

সুমনামি ০৬

Thursday January 30, 2014 by এডমিন

জার্মান কাহিনিকার হাইনরিশ ব্যোল একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন কার্ল মার্ক্সের ওপর। প্রবন্ধটি মার্ক্স ও তাঁর দর্শনের ওপরেও নয়, বিভিন্ন অ্যাকাডেমিক ক্ষেত্রে মার্ক্সীয় চিন্তার প্রভাবের ওপরেও নয়। ব্যোল লিখেছিলেন ফ্রিডরিশ এঙ্গেলসের সঙ্গে কার্ল মার্ক্সের বন্ধুতার ওপর। মার্ক্সের মৃত্যুর পর এঙ্গেলস সারা জীবন তাঁর বন্ধুর চিন্তাধারার স্মৃতি যে কী যত্নে রক্ষা করে গিয়েছিলেন তার ওপর। সত্তরের দশকে তখনকার […]

সুমনামি ০৫

Thursday January 30, 2014 by এডমিন

১৯৬৭ সাল, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছি। আমাদের এক কবিদাদা ঠিক করে ফেললেন আর্টস কলেজ ভবনের একতলা থেকে দোতলায় ওঠার সিঁড়ির বাঁকে দাঁড়িয়ে আমরা কেউ কেউ কবিতা পাঠ করব। এই ভাবে বাংলা কবিতার একটা পরিবেশ তৈরি হবে। কবিতামনস্ক হয়ে উঠবেন আমাদের সহপাঠীরা। কতকটা এই মেজাজেই কি কলকাতার ট্র্যাফিক সিগনালগুলো থেকে রবীন্দ্রনাথের গান বাজানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে? আমাদের […]

সুমনামি ০৪

Thursday January 30, 2014 by এডমিন

পল্লিগীতি থেকে শুরু করে সমকালীন আধুনিক বাংলা গান। লিরিকে লিরিকে বাঁশি ছড়ানো। কবে কোন কালে চাঁদ কাজি গান বেঁধেছিলেন— ‘অসময়ে বাজাও বাঁশি’। আধুনিক যুগে ‘ক্লান্ত বাঁশির শেষ রাগিণী’ থেকে ‘বন্ধু বাঁশি দাও মোর হাতেতে’ হয়ে ‘বাঁশি কেন গায়’ ছুঁয়ে ‘বাঁশুরিয়া বাজাও বাঁশি’ পেরিয়ে আধুনিক বাংলা গান যে চলেছে আগামীর দিকে, সেই চলার পথে বাঁশিও পথিক। […]

সুমনামি ০৩

Thursday January 30, 2014 by এডমিন

গজল-এ-ভেটকি। সেই কৈশোরে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গণশা-ঘোঁৎনা-গোরাচাঁদ’কে গুপ্তর গল্পগুলো (সকলেই লেখকের মতো শিবপুরের লোক) পড়তে পড়তে জেনেছিলাম: ‘নাচগানসুর তিনে শিবপুর’। শিবপুর, বিশেষ করে বাজে শিবপুর মানেই গানবাজনা। বাজে কথাটি সেই কারণেই নাকি বসেছে। ‘খারাপ’ অর্থে নয়। বেজে উঠছে, বেজে চলেছে, বাজছে এই অর্থে ‘বাজে’। বাজনা যেমন বাজে। সংগীত যেমন বাজে। কে শিবপুর, বাজে-শিবপুর হরিদাস পাল। কে […]

সুমনামি ০২

Thursday January 30, 2014 by এডমিন

তাঁর কথা ভাবলে নানান ছবি মনে পড়ে। ১৯৭০। আকাশবাণীর একটি স্টুডিয়োয় রম্যগীতির গান রেকর্ডিং হচ্ছে। অনেক যন্ত্রী। তাঁদের মধ্যে কাউকে কাউকে মনে আছে। তবলায় শ্যামল বসু। সানাইয়ে ওস্তাদ আলি আহমেদ হুসেন। পিয়ানোয় অলোকনাথ দে। অনেক কালের পুরনো পিয়ানো। কী রাজকীয়। যেমন আওয়াজ, তেমনই চেহারা। আরও কত যন্ত্র। ক্ল্যারিনেট, কয়েকটি বেহালা, মন্দ্রবাহার, সেতার, নানান পারকাশন যন্ত্র। […]

সুমনামি ০১

Thursday January 30, 2014 by এডমিন

গত ২৩ এপ্রিল ‘তোমাকে চাই’ নামে আমার নিজের লেখা-সুর করা আধুনিক বাংলা গানের প্রথম অ্যালবামটি প্রকাশের কুড়িতম বার্ষিকী উদ্যাপন করলেন আমার উৎসাহী শ্রোতা ও বন্ধুরা। কুড়ি বছর অনেকটা সময়। কিন্তু যদি ১৯৬৭ সাল থেকে এই ২০১২ অবধি ভাবি? পঁয়তাল্লিশ বছর। ১৯৬৭ সালে আমি (আঠারো বছর বয়সে) আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রে অডিশন দিয়ে বেতারে রবীন্দ্রসংগীত, আধুনিক বাংলা […]

Website designed and developed by Code Flavor

Facebook

Get the Facebook Likebox Slider Pro for WordPress